从宁武县道拐出来，车开进一条水泥路，一路爬坡，就到了中铁一局新运公司所属朔黄肃宁分公司旭阳站。这里地处管涔山区，平均海拔高度约2000米。虽然已至季夏，但早晨一下车，凉意还会从四面八方袭来。煤仓前，一辆辆半挂车载满煤炭排起了队。不远处，在筒仓装车的阵阵轰鸣中，一条钢铁巨龙缓缓移动，将整个站场衬托得格外热闹。
四周山脉间绿意浓郁，两行柏树在道路旁挺立。环顾偌大的站场，当目光穿过装煤列车，从车辆连接处发现另外一组车列停留，期间不时有几道橙色身影闪过，如同一簇簇跳动的焰火。他们，便是分公司旭阳站车辆检车员。
跟随车辆车间主任赵航走进旭阳站列检所，在他的介绍中了解到，旭阳站是双万吨运煤装车线，围着长约1300米的重载列车俯卧钻探，在铺满道砟的地方“武装越野”，是这些车辆检车员几乎每天都要完成的“必修课”。
17时许，检车三班接到车辆技检任务，笔者跟随工长申鑫先一步到达集合处。五分钟内人员到齐开始检查工具，待任务布置完毕，7名检车员随即出发。他们的作业地点距集合处大约两公里，此次任务是技术检查半小时后进站的一列空车。
行进途中，每隔一段距离便会有一名检车员离开小队，并在预定位置停留。约一刻钟后，列车迎面驶入站内。这时，几人已经做好准备，虽远远隔开，却在站台边再次站成一条线。
“这会儿侧身与列车成45度夹角，方便观察车辆外观，也能节省一定的检查时间。”列车停车减速过程中，申鑫原地转身紧盯列车一侧，并向笔者介绍道。在车轮铿锵声和闸瓦摩擦声中，列车稳稳停靠站内。几分钟后，随着机车驶出作业股道，车辆技检任务正式拉开帷幕。
“Ⅰ道申请技检作业”“Ⅰ道两端道岔锁闭”“Ⅰ道列车防护已设置”……
申鑫使用对讲机和车站值班员沟通现场信息，一条条指令也在小队间传递执行。确定现场安全、人员齐全、信号指令无误后，检车员们开始上道作业。
道砟坚硬，边缘锐利硌脚，铺满股道并在中间形成“V”字小坡。检车员每行进一步都得看好站稳，防止滑倒摔伤和磕碰车辆。一般人只能勉强摸索着向前，想要在站稳脚跟的基础上对车辆进行全面、仔细地检查几乎不可能。
检查车辆外观、车底部件、车钩……数十种车辆配件必须按规定流程和要求检查到位，每一次锤检、目视都得全身心投入，不能走“回头路”、不能有“质量活”，像极了象棋游戏中的“兵”和“卒”，永远向前。
“每个人差不多得看15辆车，15分钟内就得完成全部作业。”申鑫在作业间隙向笔者表示，技检任务必须在规定时间内按标准完成，且整个现场作业情况都在天网监控系统中清晰记录，因此对检车员业务熟练度要求很高，但自豪的是在分公司接管旭阳站车辆技检项目近两年来，他们还未出过任何差错。
一路跟随着行进有5辆车，走出将近50米远，岔气、腿软……当发觉笔者有些气力不济时，申鑫在一旁打气道：“别慢下来，一慢就会一直慢。”为了跟上他的脚步，笔者索性踩着道砟形成的小坡底部加快速度前进，也切身体会到了《故乡》中的一句话——“其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路”。
踩着道砟继续向前，在行进到与队员白凯汇合时，笔者发现他们两人都穿着中筒厚底的胶鞋。据白凯所讲，这种便宜结实的鞋子除了重一些，出任务时却分外好用，每一步都踩得稳稳当当。“一年下来，每个人平均得磨烂三双鞋吧。要是换成其他运动鞋或者劳保鞋，四五双都不一定够用。”
一侧检查完毕，申鑫来到车辆另一侧。他看了一眼时间，任务进度该是略微超前一些，便在检车过程中向笔者讲起车辆检查的重点项目和近期作业情况。在他口中了解到，从3月份开始，旭阳站运量居高不下，每天要接5到7列车，一个白班的步数多达2万步，夜间作业繁忙时每个人能走3万多步，而且技检作业并不是“刻板”套路，除了C80车体外还有KM98以及其他改造车体，车辆结构、部件、运用状态都有区别，大家得在干中学、学中干，为运输安全更细心一些。笔者也惊奇地发现，当下的这列车竟是电信号改造试验列，申鑫在检查车底电路接线时，脸部几乎贴到地面，午间还未散尽的缕缕热气从道砟中升腾而上，大颗的汗珠正从他的耳边不断滚落。
二十四步检车法行云流水，俯趴钻卧，小步快走，一辆车检查完，接着又一辆。18时08分，到了最后一辆技检车辆前，申鑫使用对讲机询问队员作业进度和车辆检查情况。掌握任务进度后，申鑫继续冲刺，在踩踏道砟的摩擦声中卖力作业。18时10分，随着车钩连接处检查完毕，其他队员也陆续报告“作业完毕，正常”。
“18421次列车技检作业完毕，正常，防护信号已撤除！”申鑫向车站汇报作业情况，得到反馈后走到车列头部等待队员集合。落日斜照下，申鑫佩戴的帽子顶部被汗水洇出一圈白渍，笔者也一时直不起腰身，仿佛用尽了全身力气。
“嘿嘿，这趟车下来，我的微信步数又增加了5000步。”“我也是，咱俩的步数差不多。”踩上平坦的道路列队回所，申鑫和队员刘俊江对比起运动步数。
“我以前是干工程的，在当了车辆检车员后，感觉体能素质都有了明显提升。”打趣般交流中，笔者听申鑫说道：“有了检车员的这段经历，相信自己能走好以后的每一步。”
只要有路，就全力奔跑。行至调度指挥中心楼前，分公司7名车辆检车员的身影被夕阳拉得很长很长。一段歌词在笔者的脑海中循环狂飙——“不需要你认识我，不需要你知道我；我把青春融进，融进祖国的山河。”
检车员列队出发
车辆检车员检查车辆
检车员检查车辆
