引擎声缓缓响起时，我下意识回头望向后座。丈夫的外公浑浊的眼睛泛起一层水光，他凝视着车窗外飞驰而过的风景，声音发颤：“我梦里总念叨着要回甘肃老家看看，没想到这辈子，真等到这一天了！”此刻，我们正载着这位八旬老人，驶向他阔别五十余年的故土。这一路承载的，是跨越半个世纪的乡愁，更是一个游子魂牵梦萦的夙愿。

　　车子越往西，景色愈发苍劲。六盘山的雪顶在天际若隐若现，像老人眉梢凝结的白霜，冷峻里藏着温柔。山脚下，嫩绿的牧草疯长，牦牛低头啃食，颈间铜铃叮咚。冬小麦翻涌着绿浪，青涩的麦香裹着泥土扑面而来。干涸的河道蜿蜒如大地血脉，两岸胡杨舒展着生的枝桠。每一片叶子都向着阳光，像是高举的火炬。

　　过去三年，命运如同一把锋利的刺刀，直直戳进我的心脏，接连带走五位至亲。婚后第一个春节，我带着丈夫回娘家团圆，谁能想到奶奶会在烟火声中悄然离世。那年深秋，母亲与病魔苦苦缠斗一个月后，永远沉睡在了暮色里，年仅48岁。而后，最疼我的外婆，也在寒冬追随了女儿的脚步?？缮氖湃ト萌死床患跋甘氏绫阌执赐夤≈氐囊粞叮伊勾雍Ｄ细匣厝ゼ夤詈笠幻?，最终还是在春天离世。没过多久，丈夫的外婆竟因心脏病突发摔倒，再也没能站起来。如今啊，家中老人只剩下丈夫的外公?？醋潘战ヘ偷谋秤?，我常常感慨，这是我们与上辈血脉之间，最后一道温柔的纽带。

　　外婆走后，外公总像丢了魂儿似的。去年端午回家，他絮絮叨叨说起甘肃老家，“这辈子要是能再回趟甘肃老家，就没什么遗憾了。”他说话时眼里泛起的光，在我心里种下一颗带他圆梦的种子。我和丈夫与家人商议后，决定在今年五一启程甘肃。六个小时的车程，外公始终精神矍铄，眯着眼睛讲年轻时割麦子、扛麻袋、赶骡车的旧事。车子转过蜿蜒的山路，远处的土坯房轮廓渐渐清晰，他布满皱纹的脸上笑意越来越浓，那抹久违的鲜活，像春日暖阳化开了我们心底的愁绪。同行的婆婆轻声说，上次踏上这片土地还是 1994 年，转眼三十载光阴倏忽而过。我和丈夫正满心期待着，去见那些血脉相连却未曾谋面的亲人。

　　车子暮色里抵达老屋，我们在外公弟弟家安置好行李。当晚便约好至亲，次日在镇上饭店相聚。消息一传开，外公的姑姑、弟弟和三个妹妹，还有一众晚辈纷纷应约。驱车百里，也只为这场重逢。白发苍苍的姑奶奶刚迈进包厢，外公便猛地起身，两条颤巍巍的腿几乎站不稳，两双布满老年斑的手紧紧相握，外公喉头滚动着说不出话，眼眶瞬间红透，泪水顺着皱纹簌簌滚落。姑奶奶轻拍着外公的背安慰着他，自己也早已泣不成声?？醋耪庖荒唬业难劾岫峥舳?—— 这滚烫的泪水里，有重逢的欣喜，更有多年思念的宣泄，承载着老一辈人半生的牵挂与期盼。次日，我们看望了外婆的哥哥和妹妹便返程了。

　　返程路上，外公握着全家福照片睡着了，嘴角还挂着笑意。夕阳的余晖洒在他脸上，让那些纵横的皱纹都镀上了一层金边。我望着车窗外飞驰的风景，忽然想起母亲织的毛衣，外婆做的饭菜，还有再也听不到外公讲他扛枪在爷台山打仗的故事。他们化作天上的星星，在看不见的地方守护着我们。我默默许愿，愿时光能走得慢些，再慢些，让身边这位老人能多晒几年故乡的太阳，多听听熟悉的乡音?；蛐?，这就是生活给予的另一种圆满，让我们在失去与重逢间，读懂了珍惜的重量。

　　回甘肃途中

　　外公背影